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BENJAMIN ALIRE SÁENZ
Ganador del Premio Pen/Faulkner de Ficción

Todo este tiempo había estado intentando dilucidar los secretos 
del universo, los secretos de mi propio cuerpo, de mi propio 
corazón. ¿Será que en los secretos del universo se esconden 

también los secretos del amor? Todas las respuestas estaban muy 
cerca. Y aun así había luchado contra ellas sin siquiera saberlo. 

Pero ¿por qué me avergonzaba? ¿Por qué lo 
quería lejos cuando estaba cerca pero lo 
echaba de menos cuando estaba lejos? 

¿Por qué mis padres no dijeron nada? Todos 
libramos guerras privadas. Y no sé si por miedo perderé la mía. 

Dante es el primer amigo que he tenido. Pero ¿por qué me asusto?

PARA TODOS AQUELLOS QUE HAN TENIDO 

QUE APRENDER A JUGAR CON OTRAS REGLAS.

«Simplemente maravilloso.»

THE GUARDIAN

BENJAMIN ALIRE SÁENZ ha recibido 
diversos premios por Aristóteles y Dante descubren 
los secretos del universo. También fue ganador del 
Premio PEN/Faulkner de Ficción y del American 
Book Award por sus libros para adultos. Con He 
Forgot To Say Goodbye ganó el premio de litera-
tura infantil y juvenil Tomás Rivera y el Southwest 
Books; con Last Night I Sang to the Monster fue 
parte del top 10 del ALA para jóvenes, y Sammy 
& Juliana in Hollywood fue finalista en Los An-
geles Times Book Prize. Excompañero de poesía 
de Wallace E. Stegner, Sáenz es profesor en el De-
partamento Creativo de la Universidad de Texas, 
en El Paso.

«—¿Creéis que descubriremos todos los se-

cretos del universo?

Me sorprendió escuchar la voz de Susie con-

testando mi pregunta.

—Sería una pasada, ¿no crees, Ari?

—Sí —susurré—. Una verdadera pasada.

—¿Crees, Ari, que el amor tiene algo que ver 

con los secretos del universo?»
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UNO

Una noche de verano me quedé dormido con la esperanza de 
que el mundo sería otro cuando despertara. Por la mañana, 
cuando abrí los ojos, el mundo era el mismo. Me quité las 
sábanas de encima y me quedé acostado mientras el calor se 
filtraba por mi ventana abierta.

Mi mano alcanzó el dial de la radio. Tocaban Alone. Mier-
da; Alone; una canción de un grupo llamado Heart. No era 
mi canción favorita. No era mi banda favorita. No era mi 
tema favorito. You don’t know how long...

Tenía quince años.
Estaba aburrido.
Me sentía fatal.
Si por mí fuera, el sol podría haberle derretido todo el 

azul al cielo. Así el cielo podría sentirse tan mal como yo.
El DJ estaba diciendo cosas aburridas y obvias como: «¡Ya 

es verano! ¡Qué calor hace fuera!». Y luego ponía esa graba-
ción retro de El Llanero Solitario, algo que le gustaba poner 
todas las mañanas porque pensaba que era una manera ge-
nial de despertar al mundo. Hi-Yo, Silver! ¿Quién había con-
tratado a este tipo? Me estaba matando. Creo que se suponía 
que mientras escuchábamos la «Obertura» de Guillermo Tell, 

9
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10

debíamos imaginar al Llanero Solitario y a Toro cabalgando 
por el desierto con sus caballos. Quizá alguien le debería de 
haber dicho al tipo que ya no teníamos diez años. Hi-Yo, Sil-
ver! Mierda. La voz del DJ estaba en el aire otra vez: «¡Des-
pierta, El Paso! ¡Es lunes 15 de junio de 1987! ¡1987! ¿Lo pue-
den creer? ¡Y hoy mandamos muchas felicitaciones a Waylon 
Jennings, quien cumple cincuenta años!». ¿Waylon Jennings? 
¡Era una estación de rock, hombre ya! Pero entonces dijo 
algo que sugería que quizá tuviese un cerebro. Contó la his-
toria de cómo Waylon Jennings había sobrevivido al acci-
dente de avión en el que habían muerto Buddy Holly y Ri-
chie Valens. Mientras decía eso, puso la versión de La bamba 
de Los Lobos.

La bamba. Con esa me las podía apañar.
Golpeé los pies descalzos contra el suelo de madera. 

Mientras seguía el ritmo con el movimiento de la cabeza, me 
empecé a preguntar qué había pasado por la mente de Richie 
Valens antes de que el avión se estrellara contra el despiada-
do suelo. «¡Oye, Buddy! Se acabó la música.»

Que la música se acabe tan pronto. Que la música se aca-
be tan pronto cuando apenas comenzó. Qué cosa tan triste.
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DOS

Entré en la cocina. Mi madre preparaba el almuerzo para 
una reunión con sus amigas de la iglesia. Me serví un vaso 
de zumo de naranja.

Mi madre me sonrió.
 — ¿Vamos a dar los buenos días?
 — Lo estoy pensando  — dije.
 — Bueno, por lo menos has logrado levantarte de la cama.
 — Lo tuve que pensar un buen rato.
 — ¿Qué os pasa a los niños con el sueño?
 — Nos llevamos bien.  — Eso la hizo reír —. De todos mo-

dos, no estaba durmiendo. Estaba escuchando La bamba.
 — Richie Valens  — casi susurró —. Qué triste.
 — Igual que tu Patsy Cline.
Asintió. 
A veces la encontraba cantando Crazy, y sonreía. Y ella 

también sonreía. Era como si compartiéramos un secreto. Mi 
madre. Tenía una voz muy bonita.

 — Los accidentes aéreos  — murmuraba mi madre. Creo 
que hablaba más sola que conmigo.

 — Richie Valens habrá muerto joven..., pero hizo algo. 
O sea, de verdad hizo algo. ¿Y yo? ¿Yo qué he hecho?

11
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 — Tienes tiempo  — dijo —. Hay mucho tiempo.
La eterna optimista.
 — Pero primero hay que volverse persona  — añadí.
Me miró con extrañeza.
 — Tengo quince años.
 — Sé cuántos años tienes.
 — Los quinceañeros no contamos como gente.
Mi madre se rio. Era profesora de secundaria. Yo sabía 

que estaba más o menos de acuerdo conmigo.
 — Y ¿de qué se trata la gran reunión?
 — Estamos reorganizando el banco de alimentos.
 — ¿Banco de alimentos?
 — Todos debemos comer.
A mi madre le apasionaban los pobres. Lo había vivido. 

Sabía cosas sobre el hambre que yo nunca conocería.
 — Sí  — dije —. Supongo.
 — Quizá nos puedas ayudar.
 — Claro  — contesté.
Odiaba que me ofrecieran de voluntario. El problema con 

mi vida era que se le había ocurrido a otra persona.
 — ¿Qué vas a hacer hoy?  — parecía un desafío.
 — No me voy a unir a una pandilla.
 — No es gracioso.
 — Soy mexicano. ¿No es lo que hacemos?
 — No es gracioso.
 — No es gracioso  — repetí —. Vale, no es gracioso.
Me dieron ganas de salir de casa. Tampoco es que tuviera 

ningún lugar adonde ir.
Cuando mi madre invitaba a sus amigas de la iglesia, 

sentía como que me asfixiaba. No era solo que todas tuvieran 
más de cincuenta años; no se trataba de eso. Ni siquiera me 
molestaban demasiado los comentarios sobre cómo me esta-
ba volviendo hombre frente a sus ojos. O sea, reconocía las 
tonterías cuando las escuchaba. Y estas eran de las buenas, 
inocuas, cariñosas. Podía tolerar que me agarraran por los 
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hombros y me dijeran: «Déjame verte. Déjame ver. Ay, qué 
muchacho tan guapo. Te pareces a tu papá».* No porque hubiera 
mucho que ver. Solo era yo. Y sí, sí me parecía a mi padre. No 
sentía que fuera algo tan grandioso.

Pero lo que de verdad me sacaba de quicio era que mi 
madre tenía más amigos que yo. ¿Hay algo más patético?

Decidí ir a nadar a la piscina de Memorial Park. Era una 
pequeña ocurrencia. Pero al menos era mía.

Cuando estaba saliendo por la puerta, mi madre cogió la 
toalla vieja que me había echado al hombro y la cambió por 
una mejor. En el mundo de mi madre había ciertas reglas 
relacionadas con las toallas que yo simplemente no entendía. 
Pero las normas no se quedaban ahí.

Miró mi camiseta.
Reconocía una mirada de desaprobación cuando la veía. 

Antes de que me obligara a cambiarme, le lancé una mirada 
de mi propia cosecha.

 — Es mi camiseta favorita  — le dije.
 — ¿No la usaste ayer?
 — Sí  — confirmé —. Es Carlos Santana.
 — Sé quién es.
 — Papá me la regaló para mi cumpleaños.
 — Si mal no recuerdo, no parecías tan entusiasmado 

cuando abriste su regalo.
 — Esperaba otra cosa.
 — ¿Como qué?
 — No sé. Otra cosa. ¿Una camiseta para mi cumpleaños? 

 — Miré a mamá —. Supongo que simplemente no lo entiendo.
 — No es tan complicado, Ari.
 — No habla.
 — A veces, cuando la gente habla, no siempre dice la verdad.
 — Supongo  — acepté —. En fin, ahora me encanta esta ca-

miseta.

* En español en el original.

T-Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo-Benjamin Alire Sáenz.indd   13 25/4/19   9:04



14

 — Se nota.  — Estaba sonriendo.
También yo estaba sonriendo.
 — Papá la consiguió en su primer concierto  — le expliqué.
 — Yo estaba con él. Lo recuerdo. Está vieja y andrajosa.
 — Soy un sentimental.
 — Sí, cómo no.
 — Mamá, es verano.
 — Sí  — dijo—, sí es verano.
 — Otras reglas  — le recordé.
 — Otras reglas  — repitió.
Me encantaban las otras reglas del verano. Mi madre las 

toleraba.
Extendió la mano y me pasó los dedos por el pelo.
 — Prométeme que no te la pondrás mañana.
 — Está bien  — le dije —. Lo prometo. Pero solo si me ase-

guras que no la vas a meter en la secadora.
 — Puede que deje que la laves tú  — me sonrió —. No te 

ahogues.
Le devolví la sonrisa.
 — Si me ahogo, no regales a mi perro.
Lo del perro era broma. No teníamos.
Mi madre. Ella entendía mi sentido del humor. Yo entendía 

el suyo. Nos comprendíamos en ese sentido. No es que no fue-
ra misteriosa de alguna manera. Algo que yo entendía por 
completo: entendía por qué mi padre se había enamorado de 
ella. Por qué ella se había enamorado de mi padre era algo que 
todavía no me cabía en la cabeza. Una vez, cuando tenía como 
seis o siete años, estaba superenfadado con mi padre porque 
quería que jugara conmigo y él parecía distante. Era como si yo 
ni siquiera estuviera presente. Le pregunté a mi madre con 
toda mi rabia de niño: «¿Cómo te pudiste casar con ese tipo?».

Me sonrió y me pasó los dedos por el pelo. Eso siempre 
fue lo suyo. Me miró directamente a los ojos y me dijo con 
calma: «Tu padre era hermoso». Ni siquiera lo dudó.

Quería preguntarle qué le había pasado a esa belleza.
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