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UNO

Una noche de verano me quedé dormido con la esperanza de
que el mundo seria otro cuando despertara. Por la mafiana,
cuando abri los ojos, el mundo era el mismo. Me quité las
sabanas de encima y me quedé acostado mientras el calor se
filtraba por mi ventana abierta.

Mi mano alcanz6 el dial de la radio. Tocaban Alone. Mier-
da; Alone; una cancién de un grupo llamado Heart. No era
mi cancién favorita. No era mi banda favorita. No era mi
tema favorito. You don’t know how long...

Tenia quince afios.

Estaba aburrido.

Me sentia fatal.

Si por mi fuera, el sol podria haberle derretido todo el
azul al cielo. Asi el cielo podria sentirse tan mal como yo.

El py estaba diciendo cosas aburridas y obvias como: «jYa
es verano! jQué calor hace fuera!». Y luego ponia esa graba-
cién retro de El Llanero Solitario, algo que le gustaba poner
todas las mafianas porque pensaba que era una manera ge-
nial de despertar al mundo. Hi-Yo, Silver! ;Quién habia con-
tratado a este tipo? Me estaba matando. Creo que se suponia
que mientras escuchdbamos la «Obertura» de Guillermo Tell,
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debiamos imaginar al Llanero Solitario y a Toro cabalgando
por el desierto con sus caballos. Quiza alguien le deberia de
haber dicho al tipo que ya no teniamos diez afios. Hi-Yo, Sil-
ver! Mierda. La voz del pj estaba en el aire otra vez: «;Des-
pierta, El Paso! jEs lunes 15 de junio de 1987! j1987! ;Lo pue-
den creer? jY hoy mandamos muchas felicitaciones a Waylon
Jennings, quien cumple cincuenta afios!». ; Waylon Jennings?
jEra una estacion de rock, hombre ya! Pero entonces dijo
algo que sugeria que quiza tuviese un cerebro. Cont6 la his-
toria de como Waylon Jennings habia sobrevivido al acci-
dente de avién en el que habian muerto Buddy Holly y Ri-
chie Valens. Mientras decia eso, puso la version de La bamba
de Los Lobos.

La bamba. Con esa me las podia apafiar.

Golpeé los pies descalzos contra el suelo de madera.
Mientras seguia el ritmo con el movimiento de la cabeza, me
empecé a preguntar qué habia pasado por la mente de Richie
Valens antes de que el avidn se estrellara contra el despiada-
do suelo. «jOye, Buddy! Se acab6 la musica.»

Que la musica se acabe tan pronto. Que la musica se aca-
be tan pronto cuando apenas comenzdé. Qué cosa tan triste.
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Dos

Entré en la cocina. Mi madre preparaba el almuerzo para
una reunion con sus amigas de la iglesia. Me servi un vaso
de zumo de naranja.

Mi madre me sonrid.

—;Vamos a dar los buenos dias?

—Lo estoy pensando —dije.

—Bueno, por lo menos has logrado levantarte de la cama.

—Lo tuve que pensar un buen rato.

—¢Qué os pasa a los nifios con el suefio?

—Nos llevamos bien. —Eso la hizo reir—. De todos mo-
dos, no estaba durmiendo. Estaba escuchando La bamba.

—~Richie Valens —casi susurré6—. Qué triste.

—Igual que tu Patsy Cline.

Asintio.

A veces la encontraba cantando Crazy, y sonrefa. Y ella
también sonreia. Era como si compartiéramos un secreto. Mi
madre. Tenia una voz muy bonita.

—Los accidentes aéreos —murmuraba mi madre. Creo
que hablaba mas sola que conmigo.

—Richie Valens habrd muerto joven..., pero hizo algo.
O sea, de verdad hizo algo. ;Y yo? ;Yo qué he hecho?
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—Tienes tiempo —dijo—. Hay mucho tiempo.

La eterna optimista.

—Pero primero hay que volverse persona —afadi.

Me mir6 con extrafieza.

—Tengo quince afos.

—Sé cuantos afios tienes.

—Los quinceafieros no contamos como gente.

Mi madre se rio. Era profesora de secundaria. Yo sabia
que estaba méas o menos de acuerdo conmigo.

—Y ;de qué se trata la gran reunion?

—Estamos reorganizando el banco de alimentos.

—¢Banco de alimentos?

—Todos debemos comer.

A mi madre le apasionaban los pobres. Lo habia vivido.
Sabia cosas sobre el hambre que yo nunca conoceria.

—S5i —dije—. Supongo.

—Quizé nos puedas ayudar.

—Claro —contesté.

Odiaba que me ofrecieran de voluntario. El problema con
mi vida era que se le habia ocurrido a otra persona.

—¢Qué vas a hacer hoy? —parecia un desafio.

—No me voy a unir a una pandilla.

—No es gracioso.

—Soy mexicano. ;No es lo que hacemos?

—No es gracioso.

—No es gracioso —repeti—. Vale, no es gracioso.

Me dieron ganas de salir de casa. Tampoco es que tuviera
ningun lugar adonde ir.

Cuando mi madre invitaba a sus amigas de la iglesia,
sentia como que me asfixiaba. No era solo que todas tuvieran
mas de cincuenta afios; no se trataba de eso. Ni siquiera me
molestaban demasiado los comentarios sobre como me esta-
ba volviendo hombre frente a sus ojos. O sea, reconocia las
tonterias cuando las escuchaba. Y estas eran de las buenas,
inocuas, carifiosas. Podia tolerar que me agarraran por los
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hombros y me dijeran: «Déjame verte. Déjame ver. Ay, qué
muchacho tan guapo. Te pareces a tu papi».* No porque hubiera
mucho que ver. Solo era yo. Y si, si me parecia a mi padre. No
sentia que fuera algo tan grandioso.

Pero lo que de verdad me sacaba de quicio era que mi
madre tenia més amigos que yo. ;Hay algo mas patético?

Decidi ir a nadar a la piscina de Memorial Park. Era una
pequena ocurrencia. Pero al menos era mia.

Cuando estaba saliendo por la puerta, mi madre cogi6 la
toalla vieja que me habia echado al hombro y la cambié por
una mejor. En el mundo de mi madre habia ciertas reglas
relacionadas con las toallas que yo simplemente no entendia.
Pero las normas no se quedaban ahi.

Mir6 mi camiseta.

Reconocia una mirada de desaprobacién cuando la veia.
Antes de que me obligara a cambiarme, le lancé una mirada
de mi propia cosecha.

—Es mi camiseta favorita —le dije.

—:No la usaste ayer?

—S5i —confirmé—. Es Carlos Santana.

—Sé€ quién es.

—Papa me la regal6 para mi cumpleafos.

—Si mal no recuerdo, no parecias tan entusiasmado
cuando abriste su regalo.

—Esperaba otra cosa.

—¢Como qué?

—No sé. Otra cosa. ;Una camiseta para mi cumpleafios?
—Miré a mama—. Supongo que simplemente no lo entiendo.

—No es tan complicado, Ari.

—No habla.

—A veces, cuando la gente habla, no siempre dice la verdad.

—Supongo —acepté—. En fin, ahora me encanta esta ca-
miseta.

* En espafiol en el original.
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—Se nota. —Estaba sonriendo.

También yo estaba sonriendo.

—Papa la consiguié en su primer concierto —le expliqué.

—Yo estaba con él. Lo recuerdo. Esta vieja y andrajosa.

—Soy un sentimental.

—Si, como no.

—Mama, es verano.

—Si —dijo—, si es verano.

—Otras reglas —le recordé.

—Otras reglas —repitio.

Me encantaban las otras reglas del verano. Mi madre las
toleraba.

Extendi6 la mano y me pasé los dedos por el pelo.

—Prométeme que no te la pondras mafiana.

—Esté bien —le dije—. Lo prometo. Pero solo si me ase-
guras que no la vas a meter en la secadora.

—Puede que deje que la laves ti —me sonrié—. No te
ahogues.

Le devolvi la sonrisa.

—Si me ahogo, no regales a mi perro.

Lo del perro era broma. No tenfamos.

Mi madre. Ella entendia mi sentido del humor. Yo entendia
el suyo. Nos comprendiamos en ese sentido. No es que no fue-
ra misteriosa de alguna manera. Algo que yo entendia por
completo: entendia por qué mi padre se habia enamorado de
ella. Por qué ella se habia enamorado de mi padre era algo que
todavia no me cabia en la cabeza. Una vez, cuando tenia como
seis o siete afios, estaba superenfadado con mi padre porque
queria que jugara conmigo y €l parecia distante. Era como si yo
ni siquiera estuviera presente. Le pregunté a mi madre con
toda mi rabia de nifio: «;Cémo te pudiste casar con ese tipo?».

Me sonri6é y me pas6 los dedos por el pelo. Eso siempre
fue lo suyo. Me mir6 directamente a los ojos y me dijo con
calma: «Tu padre era hermoso». Ni siquiera lo dudé.

Queria preguntarle qué le habia pasado a esa belleza.
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